福江港に船が着く。
私はカウンターに立って、今日も旅人を迎える。
初めて五島に来た人の多くが、帰り際にこう言う。
「何もない島だと思ってました。でも、全然違いました」
……嬉しい。嬉しいんだけど、正直、悔しいんだよな。
五島にはこんなに海がある。歴史がある。うまいもんがある。温かい人がいる。
なのになんで「何もない」って思われなきゃいけないんだ。
なんで島の人まで「何もないよ」が口癖になってるんだ。
2026年9月4日、五島列島・福江島にゲストハウスto_racck.baseをオープンした。
それから毎日、旅人と島のあいだに立ってきた。
その現場で見えてきた五島の課題は、きれいごと抜きで6つある。
今日はそれを全部書く。ついでに、私たちなりの答えも書く。
■その1 人が減る島で、文化を出す人がいなくなる
五島の人口は減り続けてる。高齢化率は4割近い。
これ、数字の話じゃないんだよ。
祭りの担い手がいない。漁に出る人がいない。昔の五島を語れる人が、どんどんいなくなる。
ゲストに「本物の五島」を見せたいのに、案内してくれる人そのものが減っていく。これが現実。
私の答えはシンプルで、文化を「体験」に変えること。
SUPとシュノーケリングで五島の海をそのまま感じてもらう。剣道もやる。祭りの時期には、顔を赤い布で隠して舞うチャンココもある。
ゲストが感動して、ちゃんとお金を払って、世界に発信してくれる。そうなれば担い手には収入が戻るし、何より「俺たちの文化、すげえんだ」って誇りが戻る。
あと、私は20年映像をやってきた人間だから、島の文化と自然をYouTubeに残し続けてる。記録するのも、文化を守る仕事だと思ってる。
子どもたちへの取り組みも、ひとつあります。
小学3年生までの子どもは、お父さんやお母さんと一緒なら、体験はすべて無料です。
理由はシンプルです。小さいうちに、この島の海の楽しさと美しさを、たくさん体験してほしい。
島の文化を映像に撮って残し、伝えていくことと、根っこは同じだと思っています。
子どもの頃に海で目いっぱい遊んだ記憶は、大人になっても残ります。「また五島に帰りたい」と思う子が増えたら、こんなに嬉しいことはありません。
やっぱり五島は、海が一番です。その海を好きになった子が、いつかこの島の未来を作ってくれる。私はそう信じています。
■その2 若者が出ていく島に、出会う場所がない
五島には大学がない。高校を出たら、みんな島の外に出る。
それはいい。外を見たほうがいい。私だって若い頃は世界中を滑って回った。
問題は、島の若者が「世界の同世代」と島の中で出会う場所がないことだ。
そして一度出た若者が「帰りたい」と思う理由と場所が、島に足りてないことだ。
だからゲストハウスを「交差点」にする。
うちのラウンジには大きな世界地図があって、ゲストが来た国にピンが増えていく。これが島の子どもの目を一番輝かせる。
フリーアコモーションで、世界中から若者が住み込みで手伝いに来る仕組みも始めた。1日4時間の手伝い、週2日休み、2週間から。
その真ん中に、私の中学生の息子がいる。SUPの手伝いをしながら、世界中から来た旅人と肩を並べてる。
あの姿を見てると確信する。世界は遠くない。港の向こうなんかじゃない。この部屋の中にある。
■その3 海は最高なのに、食べさせる場所・体験させる人が足りない
五島の魚は、本当に一級品です。釣りは得意じゃない私でも、この島で獲れた魚を食べれば、そのすごさがよく分かります。
なのに夜、ゲストを案内できる店は少ない。店じまいも早い。
漁も、畑も、椿も、すごい現場がいっぱいあるのに、旅人がそこに触れる入口がない。作る人と、食べたい人・体験したい人が、つながってないだけなんだよ。
じゃあ、宿が間に入ればいい。
朝、漁師さんが獲った魚が、その夜、居酒屋さんの厨房に届いて、旅人のテーブルの上に並ぶ。
獲る人と、作る人と、食べる人。本当はみんな、同じ島の海でつながっているはずなんです。
足りないのは、その間をつなぐ場所。
ゲストに「今夜は、あの店の魚を食べてみてください」と声をかけ、お店には「今日は海外からのゲストが行きますよ」と伝える。そんな小さな橋渡しを、宿のカウンターから続けていきたいと思います。
ゲストが「五島の魚、すごかった」と笑って帰ってくる。その一言が、漁師さんにも、お店の人にも、ちゃんと届く島にしたいんです。
■その4 交通の不利って、結局「不安」の問題だと思う
島だから、移動は船と飛行機だけ。荒れれば欠航する。
でも現場に立ってると分かる。本当の壁は距離じゃない。
「どうやって行けばいいか分からない」っていう来る前の不安と、「着いたけど島の中でどう動けばいいんだ」っていう着いてからの不便さ。この2つが五島への一歩を止めてる。
公式サイトは25言語で情報を出してる。福江港からうちまでは徒歩約10分。まず、その分かりやすさを徹底した。
島の中の移動は、私たちがレンタカーを始めた。宿と車がセットになれば、五島の旅は一気に自由になる。
欠航の日？ あれを「足止め」って呼ぶのはやめた。
雨の日も冬も、五島には静かな教会がある。温かい店がある。宿でゆっくりする贅沢がある。その日を「もう一泊してよかった」に変えるのが、宿の腕だろ。
■その5 空き家より先に、「入口」が足りない
空き家は増えてる。人手がほしい現場もある。五島に来てみたい若者は世界中にいる。
足りてないのは、入口だ。
いきなり移住なんて、誰だって怖い。でも「2週間だけ、住んで働いてみる」なら？ 踏み出せるやつは絶対いる。
フリーアコモーションはその入口だ。相部屋のツインに泊まって、1日4時間手伝って、週2日休む。観光じゃない。「暮らす五島」を体験してもらう。
長期滞在も、ワーケーションも、相談は増えてきた。
まず泊まる。次に暮らす。いつか島の人になる。その階段の一番下を、私たちがずっと用意しておく。
■その6 五島プライド。これが一番デカい課題で、一番デカい希望
最後は、目に見えないやつだ。
島の人の口癖。「うちの島には、何もないよ」
でも世界中から来たゲストは違う。海に潜って感動する。魚を食って驚く。人の温かさに涙する人までいる。口コミに「人生で一番美しい海だった」って書いてくれる。
島の中の評価と、世界の評価。こんなにズレてる島、他にないと思う。
島の人が、自分の島のすごさに気づいてない。これが一番もったいない。
だから私たちは、世界のSNSを100まで広げる挑戦をしてる。毎日、五島の海と文化と人の笑顔を世界に届けてる。
集客のためだけじゃない。世界中の「五島、すごい」っていう声を集めて、島の人に届けるためだ。
外からの評価って、故郷への誇りを取り戻す一番の薬だと思う。声が届くたびに、「何もない」は「うちの島、すごいだろ」に少しずつ変わっていくはずだ。
私の夢は、ただひとつ。
島の子どもたちが、胸を張って「僕の島です」と言える未来。
そのために、世界中から人を呼び、五島への感動の声を集め、この島の名前を世界に広げ続ける。
■最後に
課題は6つ。どれも簡単じゃない。
でも裏を返せば、課題の数だけ「やれることがある」ってことだ。何もしない島に未来はない。
五島は、何もない島なんかじゃない。
遣唐使が最後に寄港した港がある。祈りを守り抜いた人たちの教会がある。椿が咲く。黒潮の海で魚が踊る。夕日は今夜も、世界一の色で沈む。
その全部を、世界中の人に届ける入口でいたい。
そして島の人が、もう一度この島を好きになる場所でいたい。
それがto_racck.baseの約束。
五島で待ってる。
株式会社KURATO 代表 片山亀寿
ゲストハウス to_racck.base（長崎県五島市／福江港から徒歩約10分）
▼公式サイト（ご予約・お問い合わせ）
https://www.to-racck.com
▼Instagram
@to_racck.base
▼YouTube
五島の海と文化を配信中
コメント